Вместо предисловия
Само определение музыки как «экспериментальная» подразумевает то, что она не может относиться к какому либо жанру, по крайней мере, в тот период, когда эта музыка создается. Это уже спустя время на нее наклеивают ярлыки. В чистом виде экспериментальная музыка – это поиск новых звуков и звукосочетаний, эксперименты с инструментами, музыкальной формой и ладами, эксперименты со стилями и т.д. У музыкантов прослеживается два, не противоречащих друг другу подхода.
Первый – ближе к изобретательству.
Помимо инженеров, разрабатывающих новые электронные инструменты, в середине прошлого века существовали целые студии, в которых музыканты «изобретали» новые звуки (Московская Экспериментальная Студия Электронной Музыки, Студия электронной музыки при французском радио). Эксперименты с инструментами можно встретить на любой вкус – от препарированного рояля Кейджа до полиэтиленовых пакетов. Я встречал музыкальные произведения для стула (его переставляли по сцене, «стучали» им определенные ритмы), водосточных труб, двуручной пилы. Есть музыкальные произведения, состоящие только из звуков живой природы, городских шумов.
Второй подход ближе, собственно говоря, к музыке.
Тут поиски нового базируются на уже известном: инструментах, на которых умеешь играть; жанрах, на которых вырос. Пендерецкий записывает партитуры своими, придуманными знаками, Шнитке открывает новую страницу в оркестровом и хоровом многоголосии, а позже это все отнесут к неоклассике. Райли в произведении на 40 минут зацикливает мелодии вокруг одной тоники, Уотерс исполняет блюз на губной гармошке в партии с воющим псом, а Коулман отказывается от тональностей в своих импровизациях. Вскоре это отнесут к минимализму, психоделике и фри-джазу (соответственно))).
Пополнение раздела экспериментальной музыки как раз уместно будет начать материалом о Терри Райли, американском композиторе-экспериментаторе. Его называют отцом минимализма, гуру североиндийской этники, композитором-мистиком… Гипнотизирующие, многослойные, приправленные восточными элементами импровизации Терри подготовили почву для поисков многих музыкантов 70-х. Импульс его работ сказался на творчестве Стива Райха, Филипа Гласса, Корнелиуса Кардью, Брайана Ино, а также таких столпов как Can, The Who, Velvet Underground и Tangerine Dream.
Итак: Терри Райли
Терри Райли родился 24 июня 1935 в Калифорнии. Становление Райли как композитора началось с Калифорнийского Университета в Беркли и Центра Пленочной Музыки в Сан-Франциско, объединявшего авангардистов Северной Калифорнии. Под влиянием Джона Колтрэйна и Джона Кейджа он занялся исследованием открытой импровизации и авангарда. Важную роль сыграли эксперименты с технологией тэйп-лупов (пленочных петель). Посредством нехитрых манипуляций с пленкой звуковые циклы многократно комбинировались и накладывались друг на друга. По сути это был простейший сэмплинг. Основываясь на цикличности, строились длительные целостные музыкальные формы. Такой подход обеспечивал течение времени, при котором слушатель входил в самопогруженное, медитативно-созерцательное состояние, а его сознание полностью концентрировалось на объекте. «Пленочная петля подобна мантре», – говорил Райли.
К началу 60-ых Райли регулярно устраивал продолжительные сольные выступления, начинающиеся в 22:00 и продолжающиеся до восхода солнца, которые явились очевидными предшественниками ночных рэйвов, появившихся десятилетия спустя.
In C
Своей работой «In С» («в тоне До»), написанной в 1964 году, он предложил новую концепцию музыкальной формы, и фактически начал то, что ныне известно как «движение минималистов». Замысел произведения долгое время зрел, но выплеснулся разом во время одной из автобусных поездок Терри. За два дня была сделана нотная запись вдохновенного сочинения. Пьеса представляла собой движение 53 самостоятельных фигур. Партитура задавала последовательность фигур, но каждый оркестрант исполнял их ad libitum. Ритм составлял магистральную линию, на которой концентрировались все фигуры, а исполнителям открывалась необъятная свобода: каждый был волен сам решать, как долго играть каждую фигуру и когда совершать переход к следующей. Последняя фигура знаменовала собой окончание исполнения. Результатом такой концептуальной аскезы стало невероятно насыщенное, непредсказуемое, магнетическое звучание. Единственным требованием исполнения была взаимная чуткость оркестрантов, ведь Райли сознательно отвергал участие дирижера. Произведение не могло состояться, пока музыканты сами не настроятся на один ритм, не подчинят свой слух единому пульсу и не приучатся слышать друг друга на протяжении всего исполнения. «In С» имела огромный успех в Европе, где Райли обычно выступал с симфоническим оркестром из 53 музыкантов и хором.
Надо сказать, что на сегодня разнообразных исполнений «In C» существует масса – и с китайскими инструментами, и с ритм-машиной.
В 1969 году монреальский оркестр L’Infonie записывает пластинку «Mantra» с оригинальной интерпретацией «In C». Оркестр состоял из самых разных музыкантов, игравших в обычной жизни как классическую музыку, так и рок, джаз, и все прочее: ударные и гитары соседствовали со скрипками, виолончелями и духовыми. Профессионалы играли вместе с дилетантами. У оркестра был руководитель – Вальтер Будро, он пишет, что не был в состоянии контролировать, кто что на самом деле играет. Кроме того, музыканты поняли партитуру не совсем правильно и играли триоли там, где их в виду не имелось. Сочинение исполнили не до конца – музыканты играли до тех пор пока не кончилась пленка, на нее влезло почти полчаса звука. Кроме того, запись в монреальском подвале была очень далека от идеальной, многих инструментов не слышно, зато слышно много шумов и искажений.
Возможно благодаря всему этому, то есть из-за некоторой неслаженности и анархичности, а может быть из-за ударных и гитар, музыка получилась столь оригинальная, какое-то сумасшедшее психоделическое кантри.
Эта запись переиздана на CD с архивными записями Райли «Reed Streams».
Сам Терри считает, что главный вклад «In C» в западную музыку заключается в том, что повторение здесь было не подручным приемом композиции, а выступало как «основной ингредиент» произведения. Мелодия отсутствовала, все, чем была музыка, заключалось в повторении одних и тех же фрагментов. Через интегральное множество отдельных фрагментов преодолевалась распыленность сознания. «In C» на практике раскрывает отношение самого композитора к музыке, выраженное словами: «Для меня высшая ступень в музыке это, когда ты чувствуешь, что оказываешься в месте, где нет желаний, нет стремлений, нет тяги делать что-то иное, кроме как просто оставаться на этой высшей ступени. Когда погружаешься в медитацию, оказываешься в месте истинного спокойствия, и это лучшее место, в котором ты когда-либо был, при этом там нет ничего. Для меня это и есть музыка. Это духовное искусство».
Рок
В 1968 году была записана «Poppy Nogood and the Phantom Band», а следом за ней в 1969 – «A Rainbow in Curved Air». Обе работы представляли собой медитативные, сдержанно-колоритные, циклические импровизации на электрооргане и электроклавесине. Обе пластинки получили широкий резонанс в рок-кругах. Сам Райли также оставил свой непосредственный след в рок-культуре. Еще работая над записью «A Rainbow in Curved Air», Райли начал сотрудничать с Джоном Кейлом, и в результате появился полный импровизаций альбом «Church Of Anthrax» – энергетически насыщенный клубок из рока, джаза и синтезаторной музыки.
Индия и рага
В 1970 году Райли становится учеником и последователем исполнителя индийских раг Пандит Пран Натха и отправляется в Индию для занятий с Мастером. Вплоть до смерти Натха в 1996 году Райли периодически выступает с ним как аккомпаниатор на тампуре, табле и бэк-вокалист. С 1993 года круг разнообразных занятий Терри пополнился ежегодными групповыми турами с западными студентами в Индию в рамках класса индийской музыки школы Chisti Sabri School of Music под руководством муршида (учителя суфизма) Схабд Кахна. Задача этих февральских поездок – провести студентов по сокровеннейшим уголкам мира классической индийской музыки, находясь в естественной культурной среде, и познакомить их с ценнейшим наследием Прана Натха. Также Райли периодически выступает как исполнитель раги на концертах и различных образовательных семинарах, продолжает сотрудничать с другими музыкантами – виртуозом табла Закиром Хуссейном, великолепной исполнительницей на китайской старинной лютне Ву Ман, индийским ситаристом Кришной Бхаттом, саксофонистом Джорджем Бруксом, итальянским басистом Стефаном Скоданиббио и другими.
Еще в 70-е Райли пригласили преподавать в колледже Миллс (Окленд). Там он познакомился с Дэвидом Харрингтоном (основателем и лидером Kronos Quartet) и в течение долгого времени сотрудничал с ним, написав более десятка произведений для струнных инструментов. «Cadenza on the Night Plain», вышедший в 1985 году, был признан изданиями Time и Newsweek одним из 10 лучших классических альбомов года. Другая совместная работа Райли и Kronos Quartet, «Salome Dances for Peace», по оценке американского журнала Today стала первым номером среди альбомов классической музыки 1989 года и была номинирована на Грэмми. Помимо струнных ансамблей, электрооргана и фортепиано, Райли экспериментирует с разными составами – например, мультимедийная пьеса «Sun rings» (2003) создана для хора, визуальных образов и космических звуков.
В 1989 году Терри основал ансамбль Khayal, исполнявший его сочинения.
Май 2000-го – первое посещение России с сольными фортепьянными концертами. Райли выступил на Фестивале Сергея Курехина в Санкт-Петербурге, в Московской Консерватории и в Культурном центре Дом.
Вдали от цивилизации
Газета «Известия» писала, что «Терри Райли является величайшим композитором и пианистом со времен Прокофьева», а лондонская Sunday Times назвала его одним из 1000 главных творцов 20-ого столетия.
В настоящее время в перерывах между концертами и гастролями Терри живет вдали от бурлящей цивилизации, в нескольких часах езды от Сан-Франциско в окрестностях озера Тахо на своем ранчо Sri Moonshine. Он продолжает творить музыку, много внимания уделяет занятиям рагой.
Теперь уже трудно найти такую область современной музыки, которой не коснулось бы в той или иной степени влияние Терри Райли и где бы не возникла масса его последователей и эпигонов. Бессмысленно вступать в дебаты с теми, кто говорит, что зарождение минимализма началось задолго до Райли, но он вскормил и выпестовал это ныне окрепшее, зрелое дитя и здесь его заслуги не подлежат сомнению.
Материал составлен на основе информации из сети Интернет.
Terry Riley
Линейный вид
