В начале 90-х, когда в американском роке господствовал шумный и агрессивный грандж, группы типа Red House Painters не имели шансов на массовую любовь и признание. Они были для этого слишком особенными, слишком интеллигентными, если это слово вообще можно отнести к рок-группе. Они не орали о своих чувствах, а мягко проговаривали их, проникая в самые глубины человеческой души, трогая самые потаённые страхи и надежды. Те немногочисленные поклонники, которые появились у группы в начале 90-х, остались навсегда ей верны. Затем грандж сошел на нет, а музыка RHP по-прежнему была актуальна. Теперь на неё стали навешивать новоизобретенные ярлыки - post-rock, sadcore, slowcore, lo-fi, однако на самом деле в основе RHP всегда лежал медленный депрессивный фолк-рок, преподнесенный с потрясающей искренностью. И в основе RHP также всегда находился талант их лидера, гитариста, автора песен, певца - Марка Козелека (Mark Kozelek).
Марк родился в 1967 году на Среднем Западе, в штате Огайо, его детство не было безоблачным. Достаточно сказать, что к одиннадцати годам он уже был законченным наркоманом и алкоголиком. Тяжелые впечатление детства легли потом в основу многих из его песен.
Пройдя многолетний курс излечения и навсегда покончив с прежними зависимостями, Марк решил дальнейшую свою жизнь связать с музыкой. Он научился играть на гитаре и стал пробовать свои силы в разных местных группах. Источниками вдохновения для него тогда были фолк-рокеры конца 60-х - 70-х годов: Саймон и Гарфанкел, Нил Янг, Кэт Стивенс, Джеймс Тэйлор. Характерно, что ни о Леонарде Коэне, ни о Нике Дрейке, с которыми его потом будут сравнивать критики, Марк Козелек и слыхом не слыхивал.
После окончания школы - это уже середина 80-х - Марк со своей очередной группой God Forbid перебираются в Атланту в надежде на развитие карьеры. Но этого не происходит, группа распадается, Марк остается один, перебивается случайными заработками, много слушает The Smiths и Dead Kennedys. В Атланте в 1987 году он знакомится с барабанщиком Энтони Кутсосом (Anthony Koutsos) - так появляется новая группа Red House Painters. Марку уже ясно, что в Атланте им надеяться не на что, поэтому группа перебирается в Сан-Франциско, где в целом более творческая атмосфера и где живут родственники Марка. Собственно в Сан-Франциско RHP и становятся настоящей группой - к Марку и Энтони присоединяются басист Джерри Вессел (Jerry Vessel) и гитарист Гордон Мэк (Gordon Mack), квартет начинает играть в местных клубах и в 1989 году делает первые демозаписи. Эти пленки с помощью лидера известной местной группы American Music Club Марка Эйтцеля достигают Лондона, а конкретно - главу легендарной независимой фирмы 4 AD Айво Уоттс-Рассела. Обладающий безошибочным вкусом, Уоттс-Рассел в 80-е годы вывел в люди Bauhaus, Birthday Party, Cocteau Twins, Dead Can Dance, Wolfgang Press, Pixies, Throwing Muses. Душераздирающие повествования Козелека о несбывшихся надеждах, расставаниях и потерях привлекли внимание Уоттс-Рассела, и он заключает контракт с группой. Их неотретушированные демозаписи издаются в 1992 году как миниальбом из шести песен "Down Colorful Hill", произведший впечатление на критику.
Первый опыт работы в настоящей студии получается грандиозным - более двадцати новых песен, которые решено издать на двух разных альбомах. С точки зрения маркетинга выбран самоубийственный ход - два одинаково названных альбома - Red House Painters - выходят с перерывом всего в пять месяцев. В этих двух часах печальной и прекрасной музыки невозможно отыскать и пригодный для радио материал - все слишком грустно и слишком длинно. Критика употребляет термин "эпический" и отмечают прогресс группы по сравнению с аскетичным звучанием дебютного мини-альбома.
Следуют месяцы интенсивных гастролей по США и Европе, где группа приобретает статус культовой. Гордон Мэк покидает группу, его место занимает Фил Кэрни (экс Indian Bingo), и в таком составе начинается работа над новым альбомом. К этому времени контакт между Уоттс-Расселом и Козелеком в значительной степени утрачен, Марк полностью берет работу над альбомом в свои руки - он автор всех песен и продюсер. Альбом "Ocean Beach" (1995) несколько более доступен, чем предыдущие записи, но прорыва к широкой публике, тем не менее, не происходит.
Козелек на время расстается со своими коллегами и записывает сольный альбом "Songs for a Blue Guitar"c ритм-секцией Джона Хайатта. Эту запись он старается сделать без сложных аранжировок, более энергичной, с насыщенным электрическим звуком, но конечный результат не устраивает Уоттс-Рассела. Он требует сократить затяжные гитарные соло на альбоме - это противоречит минималистской эстетике 4AD. Речь идет в частности о 13-минутной ' Make Like Paper", сделанной в традициях Нила Янга. Козелек не уступает, и конфликт приводит к разрыву контракта с 4 AD.
Начинается поспешный поиск нового лейбла, и таковым становится Supreme, фирма, принадлежащая кинорежиссеру Джону Хьюзу. Здесь в 1996 году выходит альбом "Songs for a Blue Guitar", но не как сольная работа Козелека, а как новый альбом RHP, хотя Вессел, Кэрни и Кутсос не издали на нем ни ноты. Этим шагом Козелек пытается протолкнуть карьеру группы на новый уровень, потому что теперь распространением альбома впервые занимается крупная корпорация - Island.
Однако именно здесь Козелека поджидал самый неприятный сюрприз за историю RHP - произошло слияние корпораций Island и Polygram и начался массовый пересмотр контрактов, ударивший в первую очередь по альтернативным группам. Уже записанный новый альбом "Old Ramon" был положен на полку до окончательного выяснения судьбы контракта. Судебные баталии и финансовые проверки затянулись на годы, в результате RHP сохранили контракт с Supreme, однако Island отказались быть их дистрибьюторами. Supreme не смогли найти нового дистрибьютора, но не захотели и отпустить группу на волю, требуя компенсировать расходы на запись "Old Ramon" - 200 тысяч долларов. Таких денег у RHP попросту не было, они остались без контракта и без уже записанного альбома. В 1998 году, завершив небольшое турне, группа фактически распалась, не имея перед собой ясной перспективы. Музыканты сосредоточились на своей основной работе (все они кроме Козелека вынуждены были иметь другой заработок помимо музыки), Джерри Вессел также занял место барабанщика в группе футуристического фолка The Muons.
Козелек же развил бурную и своеобразную сольную деятельность - он выпустил мини альбом "Rock n Roll Singer" (2000), альбом "What s next to the Moon" (2001) и расширенную компиляцию этих двух релизов "If you want blood". Примечательно, что большую часть этих записей составили акустические кавер-версии AC/DC, препарированные весьма радикально - Козелек практически оставлял лишь слова и превращал хард-роковые гимны в свой традиционный меланхоличный фолк-рок. Он также задался благородной целью убедить альтернативные рок-круги, что покойный музыкант Джон Денвер не заслуживает презрения и ярлыка исполнителя тупого патриотического кантри. Козелек выступил продюсером трибьютного альбома Денверу "Take me home", подтвердив в который раз свою репутацию человека, который отстаивает свою точку зрения до конца. Когда звезды REM и Pearl Jam даже отказались всерьез воспринимать эту затею, Козелек заручился поддержкой независимых музыкантов, таких как Low, Mojave 3, Уилл Олдхэм, Innocence Mission.
В этот тяжкий для группы период неожиданную помощь оказал Айво Уоттс-Расселл, решивший издать в 1999 году двойную компиляцию RHP "Retrospective". Другая еще более неожиданная помощь пришла из Голливуда - Козелеку предложили роль бас-гитариста вымышленной группы Steelwater (прототипом которой были Led Zeppelin) в фильме Кэмерона Кроу "Almost famous" (Почти знаменит). Довольно заметная роль в хите сезона привлекла к Козелеку такое внимание масс-медиа, которого он, пожалуй, не имел за все годы музыкальной карьеры.
В результате Козелек смог выкупить у Supreme свой альбом и издать его в 2001 году на независимом лейбле Sub Pop. Отношение критики к этому альбому оказалось неоднозначным. Кто-то говорил о самоповторах и утраченном былом очаровании, кто-то утверждал, что в 1998 году этот альбом мог стать для группы долгожданным прорывом, но за последующие годы забвения просто устарел. Преданные фэны как обычно объявили его новым шедевром.
Так или иначе, но выход "Old Ramon" послужил поводом для сбора группы и начала нового большого турне. 10 лет спустя после своего впечатляющего дебюта RHP , подготовившие почву для таких артистов как Джефф Бакли, Bedhead, Spain, Low, Codeine, все еще двигаются вперед.
Red House Painters
Линейный вид
